Корочка
Автобиографическая проза
...Знаешь, на «кормил старательно» у меня пальцы свело. Вот это взрослое, жесткое перехватывание запястья — абсолютно физическая штука, без всяких криков.
Потому что это не злость была, а испуг. И ты прямо видишь эту сухую, запеченную горбушку с темным боком... Только мне страшно обидно, что на этой суете все оборвалось.
Слишком быстро опустили занавес. Они забрали малыша, вымели крошки — и как будто свет выключили. А где эхо?
Да! Мне не хватило воздуха после удара. Чтобы они унесли брата, а мальчик остался один у пустой коляски. Посмотреть на эту дурацкую корочку на кухонной клеенке, на свои липкие крошащиеся пальцы...
И чтобы ходики на стене затикали в тишине. Или чайник на плите остывал. Чтобы это детское непонимание успело осесть тяжестью внутри, а не просто захлопнулось дверью.
Вот именно. Ему же нужно было сделать этот вдох — когда мир вокруг вдруг стал чужим и взрослым, а ты даже не понял, за что тебя остановили.