Тот, кто пахнет как Форвард
Научная фантастика
…Ты слышишь, как он дышит? «Родная медь на горле отозвалась коротко». Тут даже холод этой ошейниковой пряжки чувствуешь кожей.
Да, осязание точнейшее. Но на кефире и шампуне я споткнулся. Денис Клинов включил паранойю: тебя только что обдало стерильной лабораторной фальшивкой, а пес вдруг провалился в ностальгию, будто пришел погреться у батареи.
Потому что это слишком больно, Денис. Он защищается памятью. Хотя… согласна, здесь опасная нежность. Настоящий зверь перед тварью без запаха жизни должен был захлебнуться первобытным ужасом, оскалиться до судороги в скулах.
Вот именно. Зачем сразу стелить эту мягкую подушку воспоминаний? Дай псу заглянуть в эту пустоту, сойти с ума от тишины, где должна быть кровь и тепло. Сделай этот шок подмены невыносимым, не прячь клыки за домашним уютом.
Опять ворчишь, потому что привязался к Форварду с первой строчки. Но ты прав: если этот туман сначала вспорет горло тихим собачьим бешенством, тепло потом обожжет втрое сильнее.
Просто когда лапы помнят перегрев плато, а в нос бьет чужой ты сам — тут не до кефира. Тут шерсть на загривке должна вставать дыбом от бездны.